Хираяма, мужчина в годах, работает уборщиком в общественных туалетах Токио. Его жизнь течёт по заведённому распорядку: ранние подъёмы, уход за комнатными растениями, прослушивание западной рок-классики вроде Патти Смит и Лу Рида на аудиокассетах по дороге на службу и обратно. Он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на плёночный Olympus, посещает один и тот же бар и кафе. Каждый его день почти неотличим от предыдущего.
Однако вскоре череда неожиданных встреч решительно нарушит устоявшийся ритм жизни Хираямы. Эти события внесут существенные изменения в его привычное существование, встряхнув его монотонный мир.
